沏一杯茶,读一篇美文,把生活过成诗全站导航 首页|教育频道|古诗文|作文大全|范文大全|励志文章|英语美文

首页 > 人物 >

郑晓龙:一个时代的后空翻

更新时间:2014-12-24 11:32:50 来源:网络整理
关注我们 扫一扫关注我
“晓龙是能文能武的人,出身军人家庭,也当过兵,骨子里觉得自己是二郎神转世。”——冯小刚

再没有比去史家胡同12号更愉快的采访了。

那天早晨突然刮了一阵劲风,把多日来笼罩着北京的浓重雾霾瞬间吹散,一些硕大的树叶如散落的纸张盘旋在幽静的胡同深处,如同一出戏的场景。叩开12号院的朱红大门,郑晓龙正在吃早餐,大片阳光洒在他的身后。

在玄关处换鞋时,听他在餐桌那边热情地招呼,“吃过没?一起来吃点儿!”

跟着,便觉他的热情是习惯使然。他并不急于聊由他执导并在热播的《后宫甄环传》,而是蹲在水池边喂鱼,“喏,锦鲤贪吃,长得特快,夏天的时候才这么点儿大。”他用手指比画了一个长度,继续说,“一天喂几次要掐着点儿,不能让它给吃撑了。”接着,他走到一丛盛放的红杜鹃前,说起冬天养花要注意的事项云云。再然后,他开始讲史家胡同的故事,西边的51号院曾经有过的纠葛,人艺的宿舍楼里过往的恩怨,以及他与冯小刚、葛优、赵宝刚的从前……

难怪,很多人说郑晓龙是故事篓子,他背手而立,娓娓道来,再平凡的事也能讲得荡气回肠。故事里的每个人,在时光的剥落里有的仍相知,有的长别离,而有的渐老去,但那些感动,仍然有着蓬勃的力量。郑晓龙作为中国电视剧事业的拓荒人,亲历和见证了中国影视业30年发展之路,当这些往事经过他的创新重组,也成为一部部观照现实、紧贴时代的作品。

观众对郑晓龙的认知,就是源于这样一批优秀作品。如《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《金婚》,以及正在热播的《后宫甄嬛传》,等等。而他故事里出现的王朔、冯小刚、葛优、赵宝刚这些如今在文艺界响当当的人物,早于30年前就聚集于他的周围,见于微时,并彼此成全,有些至今仍保持着相见甚欢的关系,除了志趣相投,最重要的是能各取所需。

后来,他又起身喂了一次鱼,决定说说《后宫甄嬛传》。见他话锋转来,便请他点评一下今年大热的几部宫斗剧。他狭长的眼眸里闪出一道略显狡猾的光,“给我下套儿呢吧!”然后笑笑,和言悦色地说,“我不在乎网络上说什么,我更在乎知识界、文化界的评价。这部戏是有人文关怀和现实批判价值的宫斗剧,不管别人怎么胡来,我要做一件正本清源的事。”



所以,他的身上除了笑看风云的气度,还有一种严谨的学问态度。

冯小刚在《我把青春献给你》一文中说:“晓龙是能文能武的人,出身军人家庭,也当过兵,骨子里觉得自己是二郎神转世。”

我不是伯乐

大约27年前,郑晓龙认识了冯小刚,专门去看他的画,感觉风格前卫。冯小刚当时颇为得意,认为自己的画反映了一种自由思潮,而郑晓龙却不以为然,说他形式大于内容,应该改变,令形式变成内容。

都是年轻人,聊起来,明里是话语的碰撞,暗里却是思维的较劲。

不知谁影响了谁,这次讨论后不久,冯小刚对郑晓龙说希望有机会调到“北视”(北京电视艺术中心)来。当时郑晓龙是分管生产的副主任,他建议冯小刚先到剧组实习,便安排他进了《大林莽》剧组做美术。有一天,郑晓龙来探班,带了王朔的小说《浮出海面》,闲时翻看,边看边乐。这吸引了冯小刚的注意,便问他什么书这么好笑,他把书递给他,结果,这一看便改变了冯小刚的命运。

倾盖如故,这大约是冯小刚初见王朔作品时的心情。后来,他要郑晓龙帮他两件事,一是调他来北视,二是介绍他认识王朔。

郑晓龙与王朔同在部队大院长大,王朔虽小他几岁,却是他们中不折不扣的玩主。郑晓龙形容,他们是当时的潮人,思想前卫,旗鼓相当,而他恰好做了北视的生产副主任,中国的电视剧市场刚刚起步,给了他们相对自由的创作空间。正好,他的工作可以把一帮哥们儿拉到一起。

《大林莽》拍竣后,王、郑、冯三人便有了第一次会面。郑晓龙笑言,打这之后,冯小刚有了吃饭的本事,他能把王朔的语言学得惟妙惟肖,包括写剧本都是这个路子。如果不是王朔指引,光靠着做美术的基础,不可能当上导演。

他眼里的冯小刚是一个极聪明,又善于抓住机会的人。在做《编辑部的故事》剧本时,冯主动请缨,当时主抓剧本的李晓明不同意,但前面定下来的几个编剧写得一塌糊涂,郑晓龙建议用冯小刚试试,让他写了七八集,果然他与王朔的风格最为匹配。冯小刚在自传里,也坦陈自己是在王朔创作风格的指引下,跨出了作为编剧的坚实一步。

这部电视剧风靡一时,并埋下了冯氏喜剧的种子。它同时成就了很多人,冯小刚、葛优自不在话下,还有初执导筒的赵宝刚。

“很多人说我是他们的伯乐,我真没那么高尚。在某种意义上说,调他们进来,是对北视有好处,把他们培养成好导演,也是对这个产业有好处。他们想改变命运,都在非常努力地做事,并不是媒体说的那样,我把这几个人捞上来,我真不觉得要图什么回报。英雄不问出处,每个人在人格上都是平等的。”

郑晓龙所指的“他们”,除了一位非凡的,对中国电影有开创性贡献的导演冯小刚,另一位便是在电视圈大放异彩、铺陈出无数风花雪月的言情大师赵宝刚。

赵宝刚原是首钢工人,因在《四世同堂》里出演角色,便顺理成章留在北视做事。出于对这份职业的热爱,他格外努力,从剧务到导播、导演助理、副导演,每一项均表现出色。直到《编辑部的故事》,赵宝刚终于等到执导机会。

拍这部戏时,郑晓龙得了肝炎,因原来的导演与摄像沟通不畅,致使进度缓慢。一天,他带病来到剧组,做了几个决定:第一是把赵宝刚派来做导演;第二换掉一个摄像,一个演员;第三,定下拍摄风格,保证资金到位。起用赵宝刚的原因,缘于他在《渴望》剧组的经验,他熟悉三台机位的拍摄方法。而赵宝刚不负所望,碰上一个好剧本,便成了一个好导演。

“论才华,他比不上冯小刚,但因为入行比较早,占了先机,只要给他好剧本,他就是个好导演。我建议他要提高文学上的修养,如果不能提高,在这方面就要用高人。”

如果从一个值得尊敬的人身上学习一种品质的话,那么,效仿他做事时付出心力的过程,是最见成效的。北视作为中国电视剧产业的探索者,除了自由的创作氛围和不拘一格的用人思路,为各个环节和工种的创作人员提供学习机会,是郑晓龙认为最重要的事。

当时,北视除了郑晓龙、李晓明等4个中文本科生外,大部分人没进过大学。在郑晓龙的建议下,北视花费了十几万跟广播学院合办大专班,把课堂设在中心食堂,请来广院的老师集中授课。但这种好事并非人人买账。有一天,郑晓龙走进课堂,见老师在上面讲,下面只有4个人听课,其他人却在办公室聊天。他站在楼道破口大骂:你们对自己是什么要求?花了钱为你们请老师,你们却在这儿聊天!

这段故事,似乎蛮符合他国企领导的职业身份。但他这样端着的时候实在不多。作为生产主任,他更明白做这份职业的人首先应该尽何种本分,而非应该持何种腔调,这也使他没有养成喝茶看报开闲会的官场范儿,反而始终保持着诗人般的想象力和浪漫情怀。因此,他虽履行着行政职务,但同时更是一个作品不失水准的好导演。

“北视”出了个刘二冬

人们对最好时代的总结,通常伴着对青春岁月的追忆。北视的拓荒之路,也是郑晓龙他们整整一代人的路。在这条路上,他们的青春得以安放,激情和梦想始终飞扬。他说那是最好的时代,充满渴望,思想解放,着迷创新和艺术个性,人人有理想和精神追求。

北视食堂有位做饭的师傅叫刘二冬,他是中国目前唯一走过奥斯卡红地毯的影视人。当年他从玉渊潭公社调入北视,饭菜做得地道不说,平时更一门心思往剧组里扎。有机会做了剧务后,再一步步做到制片、制片主任、制片人,后来跑到国外拍电影,机缘巧合成为李安导演的中方制片人之一。如今几乎海外大片的中方制片都经他手,手里动辄调用几亿资金。

聊起这段往事,郑晓龙意气风发。在北视的履历里,除了为文艺界输送人才,还创造了中国电视剧史上的多个第一:第一部长篇电视连续剧《四世同堂》;第一部室内剧《渴望》;第一部幽默轻喜剧《编辑部的故事》;第一部银行贷款,全程赴美国拍摄的电视连续剧《北京人在纽约》……

1991年,《北》剧筹拍,北视在美国的发行公司成立。作为一个作风前卫,态度达观的人,被派往美国的郑晓龙,面对一无所知的市场和千头万绪的琐碎,仍然保持着乐天心态。第一步怎么走?没人告诉他。他拉着装满碟的小车在唐人街挨门推销,希望用卖《渴望》的钱来为《北》剧筹资。但收效甚微,只好回国再想办法。后来得到“三九胃泰”的赞助,拿到首批拍摄资金,也开了植入广告的先河。

但这还远远不够。因《北》剧计划全程赴美,所需资金极大,他提议以资产抵押向银行贷款,这在当时又是创举。《北》剧用120万元的投资,为中国观众献上了第一部全景式展现“洋插队”命运变奏的优秀剧集,并令当时的“出国热”退烧。而在美国一段推销员的经历,也令郑晓龙在创作时有了更扎实的生活体验。

“当时中国的环境跟美国差距很大,而且故事的矛盾冲突在中国人与美国人之间展开,这需要一个格局观。我在纽约邀请当地华人和留学生开了六次座谈会,我要了解他们心里在想什么?有了现实的认知,作品才有思想含量。我们中国人讲究衣锦还乡,对家人报喜不报忧,这也是‘洋插队’们在外面受苦,却不能回国的原因,把这些背景和心理交代出来,人们就不至于像疯了一样奔外国。”

很多人说郑晓龙的作品能够按住时代脉搏,具有人文关怀。这包含了他的自我精神取向,更有对现实主义的执著表达。比如《北》,他用亲身实践,告诉人们美国并非遍地黄金。而坚持用姜文饰演王启明,也是他对现实主义的另一种坚持。

在他的认知里,知识分子多种多样,他们的形象不应该框定在文弱的诉求上。姜文当时是电影界大腕儿,电影对他而言是一件极神圣的事儿,如何肯屈尊来演一部电视剧呢?同事们除了对他形象与知识分子脱节的担心,更多在于他是否真能做这件事。但郑晓龙说,请姜文来他还真没费什么劲儿,当时《编辑部的故事》已经播出,姜文喜欢得不行,觉得电视剧完全可以做得很艺术,很牛逼。

“钱不是万能的,没有钱是万万不行的”、“繁华的马路不长草,聪明的脑袋不着毛”,这是剧中葛优饰演的李冬宝的自嘲语式。在这部之后,葛优今日的煌煌成就,也证实了姜文看待艺术的标准和慧眼。

事实上,《北》剧后来所引起的轰动,不仅让当时高居电影圣堂的姜文接着了地气儿,也使他的第一次荧屏秀没有任何遗憾。

此后,两人交情甚笃,郑晓龙说他们是一路人,热血、义气、爱较劲。后来,姜文在郑晓龙的《金婚风雨情》里再次友情出演。

兄弟,别装

前段时间,郑晓龙首次导演的古装大戏《后宫甄嬛传》在北京热播,收视突破12点,创北京地区全年新高,引起观众热捧及圈内专业人士热议。有人说,看了郑晓龙的《后宫甄嬛传》,十年内不用再看古装剧了。

在这部剧里,郑晓龙以对历史、文化的批判性思考,给予这部作品一种别开生面的人文关怀。

“人文关怀”,一直是人们对郑晓龙的作品的认知标签。抛开他在北视的行政成绩,单看他作为导演的作品。虽说各花入各眼,功力见仁见智,但事实上,从《渴望》到《金婚》,直至《后宫甄嬛传》,郑晓龙一直在坚持一件事,把神圣者推下神坛,于平凡中提炼伟大。

30年前,《渴望》作为中国第一部室内剧,是在电视新技术的发展下催生的。但这部剧不仅开创了电视技术的先河,也引发了真正意义上的万人空巷,平凡善良的刘慧芳,成为当年的全民偶像。郑晓龙回忆说,主题歌的传唱度,慧芳服的流行,犯罪率的下降,观众自发的热爱,是今天任何一部电视剧都无法企及的高度。

电影方面,他2001年的作品《刮痧》,以中美文化的冲突为主线,把“中医”的神秘不动声色地落地,当时反响很大。这也使很多人以为,一向不怎么规矩的郑晓龙,这下要朝着大银幕去了。然而,他情绪的尾巴游到这儿便开始返航。

在他看来,影视作品就像他的笔,涂抹的是人间万象,有无奈的分离和温暖的团聚,也有人性中善恶邪正的较力,但最终折射的无不是人间真情的永恒延续。他的创作力,不在作品的形式、数量或质量,而在于,他能让故事中的人在他的世界里剥离虚伪矫饰。

观众也因此有幸看到更多奔跑在艺术轨道上的生活故事:《贫嘴张大民的幸福生活》、《一年又一年》、《金婚》、《春草》、《后宫甄嬛传》,等等。

再从人以群分的角度往上回溯,同见郑晓龙作品与其性情的一脉相承。

从他对王朔的欣赏,以及兄弟情谊,彼此难免不被互相影响。也许就在友谊宾馆或蓟门饭店的创作讨论会上,王朔时常说的一句话便是:兄弟,别装!

别装!郑晓龙是彻底的。我们很难从他的作品里看到离地三尺的矫情、清高、虚伪甚至高贵。如果决定触碰,也是以批判的勇气和嘲弄的讽喻。

在长达76集的《后宫甄嬛传》中,郑晓龙将原作者架空虚构的故事“落地”到雍正年间,并从作者营造的梦幻男欢女爱氛围中跳出。他让甄嬛从一个不谙世事的单纯少女,凭借自身的美貌善良、聪明才智最终成长为一个善于权谋的深宫妇人,直到登峰造极,成为一朝太后。

郑晓龙说,“重述历史必须真假分明、正伪分明,如果年轻观众将自己的情感、情怀、情谊毫无保留地投掷在虚幻的想象之中,从而忽视对现实的关注,那就只会失望。”而皇宫就是这样一个尔虞我诈、钩心斗角的残酷之地,每一个身处深宫的人都面临着为个人和家族命运必须进行的斗争中。

“这才是符合艺术规律和人性发展的。我们要做的是正本清源,也要有责任和勇气去树立正确的史观和价值观!”

想起冯小刚的电影《甲方乙方》,据说那位“山寨版”巴顿将军,是冯小刚根据郑小龙的想法改编进去的。

问他是不是真的?郑晓龙有点撮火:“我就吃亏在做行政工作,这让我没法多拍片子,想想这是让我最不舒服的地方。”

或许,若他能专注于创作,是不是会有更高的艺术成就呢?

疑问还不及出口,郑晓龙便已释然,笑眯了眼道:“反正就这么过来了,其实这30年我都挺平和的,片子好不好且不说,我觉得对得住自个儿就行。”

巴顿将军说,当30年后,你坐在家中壁炉边,腿上抱着你的孙儿,他问你:“二次世界大战时你在做什么?”——你就不用沮丧地回答“唉,我在路易斯安那铲粪。”

在史家胡同12号的宁静阳光里,郑晓龙喝茶看书,偶尔打打乒乓球。想必,他也有过类似的人生感喟。

“很多人说我是他们的伯乐,我真没那么高尚。在某种意义上说,调他们进来,是对北视有好处,把他们培养成好导演,也是对这个产业有好处。“—— 郑晓龙

“反正就这么过来了,其实这三十年我都挺平和的,片子好不好且不说,我觉得对得住自个儿就行。”——郑晓龙(文/影视圈)

精彩图文

阅读本文后您有什么感想? 已有 人给出评价!

  • 0 囧
  • 0 恶心
    恶心
  • 0 期待
    期待
  • 0 难过
    难过
  • 5 不错
    不错
  • 3 关注
    关注

网友评论

发表评论